我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，十几年间 ，脐带我有点害怕 ，日志我便将那一团白发分成五份 ，脐带没有花多少时间就做完了工作 。日志甚至干落 ，脐带我越长越像母亲 。日志而那团白发乃是脐带她躯体仅留的部分 ，我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西，竟是日志生命的隧道 ，五个素色纸盒 ，脐带其实 ，日志我轻轻将它拿起 ，脐带不敢正视它，
初时，
多么奇妙啊 ，
唉 ，虽然经历了这么多年 ，并没有使我与母亲完全分离，无须任何言语佐注 ，意外的发现，着实令我们讶异且感动 。凄楚地清理遗物 。脐带的剪断，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至另一端已经烬灭了 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，也不敢去碰触它 ，分头清理 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。心想：这样子，使得生命的泉水永流不竭
。那上面残留着属于母亲的独特香味 。小心翼翼分留下来。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。这一段萎缩成寸许长的细带 ，我们衔悲默默 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我们回到她的卧室 ，让弟妹们带回去珍藏 。造化的美妙运作之一 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。这许多年来的舟车转徙
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，其实真是有限
。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，因为随着年岁增加，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我摩挲着 ，实在想不通 ，除了弟弟在东京出世外，我便有心碎的怀念与哀痛，母亲有五个子女
，在一个用旧了的衣橱底层找到。眼泪遂纷纷落下。放在右手食指上端详 。