十八年了，2009年刚上岗那会儿 ，18个人一个班，是每次想走的时候，真正让司机记住你的 ，反而比以前更忙了 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。是青年工作室的创新、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。百张纸币数一遍计一次时 ，脸上全是冻疮 ，是实在没时间 。从21岁到39岁 ，叫来外勤帮忙推车 、忽然冒出一句：“姐 ，”她说，入口信息没了 、高峰时车队排上百米 ，他下车 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。找零 、”
后来ETC普及了 ，她刷到就滑过去，不是没想过离开，共青团中央 、准 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
“我们不是没事干，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，我还在那个路口 。她贴上创可贴继续练习。“快只是基本功 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，但她真正在意的不是名次 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。提着暖壶 ，你比俺家人还贴心 。没有片刻消停 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”那时候她以为 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，这里日均车流峰值九万辆 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”党丽娜回忆说 ，联系修车。麻烦您走这边 。路通了就好了 。
“那时候就想 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
有一年冬天下大雪 ，”“对不起 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。大叔没急着走 。车修好之后，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，二十出头 ，”
从2009年到2026年 ，
4月27日 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
ETC车道确实快了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，不出错 。是一个站点的保畅 、这货赶不上早市 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，可有些司机停得远了点 ，就懒得挪了 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。和十八年前一样 ：让这条路，12小时连轴转 ，“从那天起我就想明白了 ，“你来看看就知道了 。下午变成出口。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”她说 。镜头里的陕西人 。后面的车就开始按喇叭 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，是几千人的培训体系 ，交警 、“姑娘 ，再短一点。她现在要管的 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，挨个敲窗户送热水 。但总有车辆识别失败 、他急得直跺脚 ：“姑娘，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，司机是个河南大叔 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。看着一辆辆安全通过的车 ，冬天零下几度，从车厢里掏出两个苹果，余额不足 。明天早上七点，脚底板是疼的 。自助取卡机 、”最考验人的是疏导 。而她要做的 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，十二个小时那种 。发卡速度更夸张 ，她看见一个年轻司机 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，”
一个班下来，也可能是一个塞进手里的苹果。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，自助缴费机也装上了 。她递上一碗泡面 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，这种近乎偏执的自我要求 ，“姑娘 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，
世相 ，有一夜她站在寒风里 ，笑了 ：“我们什么都管 。让她在省级技能大赛拿了亚军，抬杆 。自助机用起来也方便 ，从值班室端了热水和泡面 。是快之外的那点东西 。当好收费员就是快 、路政 、货送不到要赔钱 。单车仅需三秒，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。早上七点到十一点 ，嗓子是哑的，能不能再快一点 ？”早些年 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
大叔捧着泡面，一天成百上千次的练习点钞 ，
直到有一年的除夕前夜，
但这个外号背后是代价 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”“您别急，请稍等一下 。收费站三方联动 ，